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Anna  Gębala
Próbując  sanctum
Uwagi  o  czasie  w  Próbie  listopada  Piotra  Wojciechowskiego
Bóg nie mówi tak samo do człowieka w każdym czasie.
Abraham Joshua Heschel
Filozofowie zawsze uważali czas za swojego wroga i marze‑
niem wszystkich metafizyków pozostawało przezwycię‑
żenie czasu, w którym, tak samo jak w materii, przyjęto 
widzieć źródło zła.
Lew Szestow
„On całe życie kręci jeden film”– skomentuje twórczość reżysera Fer‑
riego jedna z postaci z Próby listopada. Obsesja dotknięcia fundamentalnej 
prawdy wydaje się towarzyszyć także samemu autorowi powieści. Wyreży‑
serowany przez niego w roku 1973 film Stacja bezsenność, dziś już może 
zapomniany, zapowiada jednak problematykę, której w znacznym stopniu 
poświęcona zostaje wybrana przeze mnie książka.
Filmowa postać hipnotyzera, zbierającego ludzkie sny i przez manipu‑
lację warunkującego ich egzystencję, zdaje się w pewien dość specyficzny 
sposób łączyć z osobą Olafa Łazy, wykładowcy mitologii eksperymental‑
nej w wyimaginowanej na potrzeby powieści uczelni Warsaw Internatio‑
nal College of Art and Design (WICAD). Olaf Łaza bowiem nie tylko uczy, 
w jaki sposób tworzyć inspirujące scenariusze filmowe1, ale sam staje się 
1 Niechybionym pomysłem mogłoby być uznanie Olafa Łazy za porte parole samego 
Piotra Wojciechowskiego. Zwłaszcza, że wiemy, iż w latach dziewięćdziesiątych prowadził 
on razem z reżyserem Januszem Majewskim seminarium scenariuszowe dla studentów 
zaocznego studium scenariuszowego. Zob. http://www.terezin.europaauschwitz.pl/stu‑
dia/majstrowie/piotr_wojciechowski/biogram_piotra_wojciechowskiego [data dostępu: 
12.12.2010].
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ofiarą ludzkich historii – ni to zmyślonych, ni to prawdziwych. Kluczy 
w świecie urojeń, tracąc siebie i czytelnika w galerii fantasmagorii, zupeł‑
nie jakby cierpiał na allomnezję.
Lektura ta, w której artystę utożsamia się ze zbieraczem narracji, stano‑
wić może refleksję nad kondycją literatury i kultury w ogóle, na co uwagę 
zwrócił chociażby Krzysztof Uniłowski (tekst na czwartej stronie okładki). 
Konstrukcja powieściowa – nieco oniryczna – jest zapewne swoistym dia‑
logiem z polskim eksperymentem powieściowym2. Na jej fundamentach 
wyrasta, w moim odczuciu, najciekawszy element tekstu, mianowicie czas 
powieściowy.
Problem temporalizacji w utworach narracyjnych jest jednym z naj‑
ważniejszych, przed jakimi stanąć musi odbiorca prozy – element ten 
niejako genologicznie skorelowany jest już z samym gatunkiem powieś‑
ciowym3.
Wyjątkowość literackiej kategorii temporis wynika naturalnie z jej wielo‑
aspektowości. Oprócz czasu narracji, decydującego poniekąd o konstrukcji 
tekstu, istotny jest przecież również czas zawartości fabularnej4. Niezwyk‑
le ważny wydaje się sposób, w jaki ów czas zostaje wprowadzony i zin‑
strumentalizowany.
Sfunkcjonalizowana formuła wyrażania czasu przybiera na ogół, mimo 
wielu eksperymentów prozatorskich, charakter mimetyczny, nawet jeśli 
pozornie unika się prawidłowości linearnej5. Przekonanie o anizotropii 
czasu oraz wynikowości dziejących się w jego obrębie procesów można 
uważać za trudne do zakwestionowania, jednakowoż możliwość przeła‑
mania ukutego w procesie historycznoliterackim wzorca czasu powieścio‑
wego nęci kolejnych pisarzy. Sądzę, iż w tekście Piotra Wojciechowskiego 
mamy do czynienia z taką właśnie próbą.
*  *  *
2 Być może nawet niezbyt udanym. Jak twierdzi Janusz Drzewucki: „Dla piszącego te 
słowa nie ulega wątpliwości, że [Próba listopada – przyp. A.G.] jest najsłabszą w dorobku 
autora wielu cenionych dzieł: Kamiennych pszczół, Czaszki w czaszce, Wysokich poko‑
jów, Obrazu napowietrznego i właśnie jako taka godna jest naszej uwagi”. J. Drzewucki: 
Gry scenariuszowe Piotra Wojciechowskiego. Zob. http://www.rzeczpospolita.pl/dodatki/
ksiazki_010307/ksiazki_a_9.html [data dostępu: 5.12.2010].
3 Por. M. Czermińska: Czas w powieściach Parnickiego. Wrocław 1972, s. 11.
4 Por. K. Wyka: Teoria czasu powieściowego. Wygląd problemu. W: Genologia polska. 
Wybór tekstów. Oprac. E. Miodońska ‑Brookes, A. Kulawik, M. Tatara. Warszawa 1983, 
s. 310.
5 Por. H. Markiewicz: Czas i przestrzeń w utworach narracyjnych. W: Idem: Wymiary 
dzieła literackiego. Kraków 1984, s. 131.
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Czas poetycki jest to poczucie trwania i stawania się wyob‑
rażonych elementów lub całych systemów wyobrażenio‑
wych.
Jan Brzękowski
Można odnieść wrażenie, że czas, jaki na potrzeby swojego zamysłu 
konstruuje Wojciechowski, dotyczy co najmniej kilku płaszczyzn. Po 
pierwsze można wskazać czas pisania powieści – autentyczny oraz zmulti‑
plikowany, kiedy to Łaza tworzy kolejne zaczątki scenariuszy dla studen‑
tów. Dalej czas odbioru – jednostkowy, powielający się w każdym akcie 
czytelniczym, jak również fikcyjny, gdy uczniowie profesora stykają się 
z nakreślonymi przez niego początkami opowieści filmowych (by później, 
w akcie twórczym włączyć się w strumień czasu pisania). Istnieje wresz‑
cie czas opowiadanych historii – czas konsubstancjalny, funkcjonujący 
dzięki łączeniu w całość bardzo wielu momentów6. Nieprzezroczystość 
kategorii temporalnej w Próbie listopada nie może być, jak sądzę, tylko 
ornamentem.
Na zwiększone zainteresowanie problemem czasu w literaturze, zwłasz‑
cza w poezji lat ostatnich, zwróciła uwagę w obszernym studium Danuta 
Opacka ‑Walasek7. Jej rozważania o chronocentryzmie i ponowoczes‑
nych doświadczeniach czasu zdają się jednak dowodzić odrębności, jaką 
nacechowany jest tempus w Próbie listopada. Podkreślane przez badaczkę 
znaczenie retencji i protencji dla doznawania „bycia–w–teraz”8 zostaje 
w moim odczuciu zmarginalizowane w powieści Piotra Wojciechowskiego. 
Skłaniam się ku twierdzeniu, że nie tyle iluminacja jednostki na tle makro‑
czasu stanowi pierwiastek ugruntowujący podmiotowość bohaterów ana‑
6 Ciekawym kontekstem, godnym przywołania w tym miejscu, będzie koncepcja 
czasu artystycznego w ujęciu Ignacego Fika, wyłożona piórem Ryszarda Setnika: „Czas 
artystyczny – zdaniem Fika – nie sprowadza się do czasu fabuły, czasu przedstawio‑
nego, czasu zużytego na odtworzenie zjawiska czy też czasu percepcji, czasu kontaktu 
z dziełem. Jak długo jesteśmy nastawieni emocjonalnie i poznawczo do treści dzieła, 
tak długo nie występują kategorie artystyczne, a tym samym i czas artystyczny. Całość 
przeżyć, jakich wówczas doznajemy, np. podczas pierwszego czytania fascynującej nas 
swą treścią książki, stanowi normalny proces psychologiczny. Układ czasowy tych 
doznań jest odmienny niż przy kontemplacji estetycznej dzieła. Odmienne są elementy 
syntetyzujące. Przy pierwszym emocjonalnym czytaniu elementy czasu wiążą się tylko 
wstecz, w drugim przypadku, tj. kontemplacji estetycznej, »przeżywane są one w obiek‑
tywnych ramach całości, a więc także w perspektywie składników następnych«”. Zob. 
Czas w ujęciu Ignacego Fika (1904–1942). W: Czas w kulturze. Red. A. Nowicki. Lublin 
1983, s. 66.
7 D. Opacka ‑Walasek: Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy 
XX wieku. Katowice 2005.
8 Por. ibidem, s. 33 i następne.
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lizowanego tekstu, ile właśnie ich zanurzenie w makroczasie. Przeciwsta‑
wia się paradoksalnie Wojciechowski subiektywizacji kategorii czasu, choć 
mogłoby się wydawać, że akumulacja powieściowych warstw czasowych 
prowadzi ku czemuś zupełnie innemu.
Aby odpowiedzieć na pytanie, czym jest czas w Próbie listopada 
i w jakim zmierza kierunku, wypadałoby zacząć od usystematyzowania 
teorii, które współczesna wiedza o świecie proponuje, usiłując dookreślić 
wspomnianą kategorię.
Jak sugeruje Kinga Tucholska9, ze „wszystkich wielkości fizycznych czas 
mierzony jest z największą dokładnością, co sprawia, że staje się on pod‑
stawową jednostką”, służącą do wyznaczania innych jednostek. Gwoli 
zaspokojenia czystej ciekawości można dodać, że sekunda zdefiniowana 
została w układzie SI „jako czas trwania 9 192 631 770 okresów drgań 
fali świetlnej promieniowania odpowiadającego przejściu między dwoma 
nadsubtelnymi poziomami stanu podstawowego atomu cezu 133”10. Na 
całe szczęście tak dokładnej wiedzy nie wymusza lektura powieści autora 
Kamiennych pszczół. Można jednak podejrzewać, że sięgnięcie po teorie 
fizykalne przyniesie zaskakujące rezultaty interpretacyjne.
Ważkim pytaniem okazuje się pytanie o kierunek upływu czasu. Domi‑
nująca teoria o anizotropii nie jest bowiem jedyną możliwą do przyję‑
cia11. Czesław Gryko wskazuje, że „upływ czasu wyraża się uporządko‑
wanym następstwem momentów czasowych charakteryzowanych przez 
stosunek »przed« i »po«”12. Wydaje się, że w literaturze najściślej odpo‑
wiada temu porządek przyczynowo ‑skutkowy. Nie odnajduję bynajmniej 
takiego warunkowania w Próbie listopada. Rozwijająca się fabuła przy‑
nosi szereg zwrotów akcji, trudno jednak określić, czy występują one jako 
skutki poprzednich zdarzeń. Nie da się, z jednej strony, wyznaczyć cezury 
rozgraniczającej urojenia Olafa Łazy (narracja pochłonęła całą jego egzy‑
stencję13) od powieściowych zdarzeń faktycznych. Nawet ontologia bytu 
 9 K. Tucholska: Kompetencje temporalne jako wyznacznik dobrego funkcjonowania. 
Lublin 2007. Interesujące mnie uwagi znajdują się w przypisie 3 na s. 14.
10 Ibidem.
11 C. Gryko: Czas w naukach przyrodniczych a czas w naukach o kulturze (tezy). 
W: Czas w kulturze…, s. 29–39.
12 Ibidem, s. 32.
13 Zajmująca w tym miejscu wydaje się uwaga Jerome’a Brunera: „Jądro mojego 
rozumowania leży gdzie indziej, otóż w ostatecznym rozrachunku kulturowo ukształto‑
wane procesy poznawcze i językowe, które kierują opowiadaniem autonarracji o życiu, 
osiągają moc strukturyzowania doświadczenia percepcyjnego, organizowania pamięci, 
segmentacji i celowego budowania samych »wydarzeń« z życia. W końcu my stajemy się 
autobiograficznymi narracjami, poprzez które »opowiadamy« o swoim życiu”. Zob. Życie 
jako narracja. „Kwartalnik Pedagogiczny” 1990, nr 4, s. 6.
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głównej pary bohaterów – Olafa i jego ukochanej Sylwii – podana może 
zostać w wątpliwość.
Zmyślenia papierowych postaci przenikają się z życiem papierowych 
postaci. Po kilkudziesięciu stronach orientujemy się, że nie potrafimy już 
oddzielić przygód bohaterów od fikcji przez nich wytwarzanych. Gdzie 
prawda, a gdzie fantazja, czy coś się tu dzieje naprawdę, czy tylko jest 
wariantem scenariusza? […]
Zupełnie jak profesor Łaza, o którym do końca nie wiadomo, czy rze‑
czywiście pracował w słynnym włoskim Cinecitta nad filmem o Trzech 
Królach w Betlejem, czy tylko wymyślił sobie ów epizod kariery zawodo‑
wej i czy jego burzliwy romans z Sylwią w istocie miał miejsce?14
Z drugiej strony brak tradycyjnych relacji pomiędzy pojawiającymi się 
wydarzeniami nie burzy sensu opowiadanej historii, usilne ich wprowa‑
dzanie byłoby więc zwykłym artystowskim nadmiarem. Gdy nie istnieje 
przyczynowość, pozostaje continuum. Zwłaszcza jeśli mówimy o konkret‑
nie wyznaczonym podmiocie.
Choć, jak nadmieniałam już wcześniej, świadomość obecności i zanurze‑ 
nie w makroczasie wydają się konstytutywne dla głównego bohatera i jedno‑ 
cześnie koordynatora narracji Próby listopada, chociaż oddala się on od mo‑
delu subiektywizującego postrzeganie upływu tempus, to jednak w dalszym 
ciągu walczy o własną podmiotowość, buduje autonarrację. Tym widocz‑
niejsza to walka, im bardziej schizofreniczny obraz wyłania się z tekstu.
Egzemplifikacji tego zjawiska dostarcza ponownie jedna z teorii przyrodo‑
znawczych. Okazuje się bowiem, że „w przypadku dokładnego wyznaczenia 
energii zatraca się wymiar czasu (od –∞ do +∞). W takim układzie czas nie 
mógłby biec, ponieważ nic w nim nie mogłoby się dziać”15. Jaki to układ? 
Taki, który możliwie najdokładniej wskazuje energię z uwzględnieniem war‑
tości tak małych, iż są zwykle pomijane. Oczywiście – hipoteza hipotezą. 
Sądzę jednak, iż brak upływającego kierunkowo czasu w Próbie listopada 
wynika właśnie z chęci możliwie najbardziej szczegółowego zarysowania 
podmiotu mówiącego16, niezależnie od tego, czy utożsamimy go z Olafem 
14 D. Nowacki: Memento. „Polityka” 2001, nr 1 (2279) (z dnia 6 stycznia), jak rów‑
nież: http://archiwum.polityka.pl/art/memento,367305.html [data dostępu: 5.12.2010].
15 C. Gryko: Czas w naukach przyrodniczych…, s. 34.
16 Interpretację moją zdaje się potwierdzać eksperyment, w którym udział bierze 
powieściowa Sylwia. Jej zainteresowanie ekologią człowieka wiąże się bardzo silnie z kwe‑
stiami podnoszonymi przez podmiot czynności twórczych, które stają się także przedmio‑
tem namysłu w niniejszym tekście (koncepcja doświadczania całości, namysł nad komu‑
nikacją kulturową, agregacja problemów interdyscyplinarnych). By zacytować autorów 
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Łazą, czy z całym wielogłosem pojawiających się postaci. Czas w powieści nie 
płynie – lub przynajmniej nie w kanoniczny, przyczynowo ‑skutkowy sposób. 
Nic nie może się tak naprawdę w analizowanej powieści zdarzyć – nie ma 
znaczenia, jak rozwija się akcja. Stan ten przypomina paradoks McTaggarta:
Zdarzenia tu nie następują, lecz po prostu istnieją. Używając metafory 
rzeki można powiedzieć, że jest to rzeka bez płynącej wody. […] bowiem 
„przeszłość – teraźniejszość – przyszłość” to wzajemnie sprzeczne cechy 
przypisywane jednemu i temu samemu zdarzeniu17.
W Próbie listopada wydarzeń, które po prostu się przytrafiły, bez przy‑
czyny i bez zasadniczego skutku, na zasadzie epifanii, wyliczyć można bez 
liku. Związane są one głównie z tworzonymi scenariuszami, jakie niemal 
dosłownie inkorporowane zostają w życie postaci. Bez znaczenia właści‑
wie pozostaje wprowadzenie się Jarka Grocholskiego do mieszkania Łazy, 
przeprowadzka Sylwii do Anny, dziwna obecność Noriko. Bez fabularnych 
konsekwencji odgrywane są scenariuszowe role, w które wchodzą studenci. 
Na podstawie obserwacji przyczyn i skutków nie sposób określić biegu 
czasu (za wyjątkiem reminescencji z pierwszego spotkania Sylwii i Olafa), 
opisy wydarzeń i charakterów nanoszone są jakby przy użyciu transpo‑
zycji diegetycznej18. Czas w książce Wojciechowskiego płynie swoim spe‑
cyficznym rytmem, choć często pojawiają się wskaźniki mające na celu 
podkreślenie jego upływu. Już pierwsza strona obfituje w tego typu sformu‑
łowania: „Opowiedz mi coś, kiedy śpię”; „Ty siedzisz już godzinę na tym 
foteliku”; „Miną godziny, zanim mi wytłumaczysz – piękna i spokojna – 
ile to wszystko warte”; „Cicho, późna pora, korytarzem nikt nie chodzi”19 
[wszystkie podkr. A.G.].
Epifanie wydarzeń, ułożone bez widocznych powiązań, budują conti‑
nuum czasowe. Koncept ten nie jest oczywiście odosobniony we współ‑
czesnych teoriach. Cytowana już Kinga Tucholska wskazuje:
podręcznika do ekologii (L. Agapow, A. Kładna, J. Kruk, R. Feruszewski: Ekologia czło‑
wieka. Szczecin 1998, s. 10): „Zainteresowanie naukowców w połowie lat dwudziestych 
bieżącego stulecia społecznymi rezultatami procesów związanych z uprzemysłowieniem 
i urbanizacją, spowodowało pojawienie się w opracowaniach amerykańskich socjologów 
pojęcia ekologia człowieka. Według tej terminologii większy nacisk kładziono na zagad‑
nienia społeczne i kulturowe, determinujące egzystencję populacji ludzkiej, mniejszy na 
uwarunkowania biotyczne tej egzystencji – szkoła chicagowska”.
17 C. Gryko: Czas w naukach przyrodniczych…, s. 38.
18 Por. E. Kuźma: Funkcja transdiegetyzacji (na przykładach współczesnej prozy apo‑
kryficznej). W: Czas i przestrzeń w prozie polskiej XIX i XX wieku. Red. C. Niedzielski, 
J. Speina. Toruń 1990, s. 22.
19 P. Wojciechowski: Próba listopada. Warszawa 2000, s. 7.
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Tymczasem najnowsze badania z dziedziny fizyki kwantowej i che‑
mii dostarczają naukowych dowodów na to, że doświadczenie upływu 
czasu jest czysto subiektywnym doznaniem. W ich świetle okazuje się, że 
człowiek może ewentualnie dostrzegać, iż późniejsze stany świata różnią 
się od stanów wcześniejszych, które zachował w pamięci. Jednak fakt, że 
pamięta przeszłość, świadczy tak naprawdę nie o upływie, lecz o asyme‑
trii czasu. Czas nie przemija. Czas jest [podkr. A.G.]. Zegar służy tylko 
do pomiaru interwałów czasu pomiędzy zdarzeniami […], a nie „prędko‑
ści”, z jaką kolejne momenty następują po sobie. Upływ czasu okazuje się 
więc wyłącznie wytworem świadomości obserwatora „nałożonym” na 
świat zewnętrzny. To złudzenie, które można wyjaśnić prawami mecha‑
niki kwantowej. Tłumaczone jest ono przez niektórych badaczy tym, że 
zapamiętywane dane zmysłowe wprowadzają dodatkową ilość informa‑
cji, zwiększając entropię mózgu, i tę właśnie jednokierunkowość odczu‑
wamy jako upływ czasu20.
Jednokierunkowość entropii mózgu przejawia się także na kartach 
Próby listopada. Kolektywny charakter prowadzonej narracji to przecież nic 
innego jak wzrost entropii. Kolejne historie, pojawiające się przed oczami 
czytelnika, to tylko momenty wzbogacające odbiorcę o nowe informacje, 
paradoksalnie budujące zamiast allomnezji hipermnezję. Czas stoi w miej‑
scu, po prostu: jest. Wydaje się w tym punkcie obdarzony boskimi atry‑
butami.
*  *  *
Świat istnieje po to, by każda jednostka mogła się ukształ‑
tować. Nie ma w historii takiego okresu ani układu spo‑
łecznego, ani sposobu postępowania, któremu by nie 
odpowiadał pewien szczegół życia tej jednostki. Każda 
rzecz dąży w przedziwny sposób do skrótu samej siebie 
i oddania człowiekowi całej swej treści. Człowiek powi‑
nien zrozumieć, że może przeżyć całą historię w swej włas‑
nej osobie.
Ralph Waldo Emerson
Czas sam w sobie jest nonsensem: czas istnieje tylko dla 
istot doznających wrażeń.
Friedrich Nietzsche
20 K. Tucholska: Kompetencje temporalne jako wyznacznik dobrego funkcjonowania…, 
s. 19–20.
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Pozycja artysty jako demiurga powołującego do życia kolejne istnienia, 
choćby jedynie papierowe, nie jest naturalnie pomysłem nowym. Małgo‑
rzata Czermińska w cytowanej już pozycji, nawiązując do wniosków Marii 
Podrazy ‑Kwiatkowskiej, konstatuje:
Dla takiej idei artysty kontekstów trzeba szukać aż w świadomości este‑
tycznej modernizmu. Powtarzane wtedy w niezliczonych wariantach porów‑
nanie artysty z Bogiem, twórczości artystycznej ze stworzeniem świata, ma 
swoją tradycję aż w kreacjonizmie romantycznym i symbolicznym21.
Różni się jednak postawa Łazy od tych znanych z kart innych powieści. 
Ów szczególny wymiar zyskuje nie tylko dlatego, że idzie o bohatera wykre‑
owanego przez pisarza silnie związanego ze środowiskiem chrześcijańskim.
Świadomość boskiego charakteru aktu twórczego, jaką posiada Olaf 
Łaza, zostaje wyłożona explicite:
– Poczułem się demiurgiem, który narobił demiurgów – oświadczył 
Olaf Łaza. – Święty Ignacy Antiocheński, o ile się nie mylę, głosił kaza‑
nia gromiące tę sektę bogotwórców. A ja zobaczyłem siebie budującego 
ze słów jak z klocków lego – Kraków, ten dom, to mieszkanie, w nim 
muzykalnego chłopaka ze Śląska, Ernesta Kowola. I jak demiurg dopro‑
wadziłem ten świat do krawędzi, za którą opuściłem go, stałem się bogiem 
dalekim, deus odiosus. Nie było jednak we mnie obojętności zegarmistrza, 
który puścił mechanizm w ruch. Nagle to właśnie zrobiło się najważniej‑
sze – jak za krawędzią opuszczenia inne ręce poczęły lepić glinę mojego 
świata, rozgałęziać go, prześcigać się w pomysłowości, stwarzać kolejne 
światy, kolejne czasy, wersje, rozpełzające się warianty22.
W Próbie listopada akt tworzenia otrzymuje wielkie brzemię odpowie‑
dzialności:
– Nie bój się, śpij. To fikcja oparta na fikcji, to nas nie dotknie.
– To ty jesteś zmęczony. Połóż mi rękę na piersiach. Nie tak, nie 
do pieszczoty, tylko do spania. Śpij, odpoczywaj, tak długo byłeś 
Olafem.
– I Legrandem, i Ernestem, i kuśnierzem od karakułów.
Sylwia leżała w ciemności i myślała o Olafie. Brygida leżała w ciem‑
ności i myślała o Janku. Brygida leżała w ciemności i myślała o Jarku 
21 M. Czermińska: Czas w powieściach Parnickiego…, s. 104.
22 P. Wojciechowski: Próba listopada…, s. 13–14.
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Grocholskim. Sylwia leżała w ciemności i myślała o rozmowie z Olafem, 
rozmowie sprzed paru dni, kiedy jeszcze było lepiej między nimi. Spytała 
go, jak może żyć, wydobywając z siebie nieustannie tłum postaci, oddając 
te kukiełki w ręce dziesiątkom studentów, przyjmując z powrotem poplą‑
tane, pomnożone losy.
Zamknął oczy z poczuciem, że kiedy je znowu otworzy, będzie to 
samo. Mógł napisać inne rzeczywistości, ale musiał obudzić się w tej właś‑
nie. Mógł napisać inne ciała i inne osoby, ale musiał wstać jako ten, który 
pasuje do ubrań Olafa Łazy, do jego butów, do dowodu osobistego – i jest 
z grubsza podobny do fotografii w tym dowodzie. Mógł napisać różne 
kobiety, ale w łazience będzie trochę pustych opakowań po kosmetykach 
Sylwii23.
Postaci i wydarzenia kotłujące się w tyglu nieruchomego czasu wska‑
zują nieuchronnie transcendentalny charakter podmiotu twórczego. Jego 
demiurgiczność przejawia się równie znacząco w sposobie rozumienia 
i funkcjonowania w powieściowym tempore, który to, podobnie jak czas 
fizyczny, zaczyna służyć wyznaczaniu innych jednostek literackich. Oka‑
zuje się, że skomplikowana reprezentacja kategorii temporalności w tek‑
ście Wojciechowskiego przesuwa punkt ciężkości z historiae profanae na 
historiae salutis. Twórca przestaje być rywalem dla Boga, nie mierzy się 
z Nim już na siły – zamiast tego spokojnie wskazuje w boską stronę. Nie 
czuje się kapłanem ani nawet predestynowanym na duchowego przywódcę 
zbiorowości, co – jak zauważa Czermińska – dość często cechowało inter‑
pretację czynności twórczych pisarza w rozumieniu aktu sakralnego24, ale 
spostrzega czas w sensie ontologicznym25.
23 Ibidem, s. 26, 89, 134.
24 Por. M. Czermińska: Czas w powieściach Parnickiego…, s. 85. Interesujące dla niniej‑
szych rozważań są uwagi badaczki poświęcone Twarzy księżyca Teodora Parnickiego: 
„Teraźniejszość narracji jest więc teraźniejszością czasu mistycznego, zaktualizowanego 
w rytuale wtajemniczenia – i to nie tylko wtajemniczenia. Obecność wypowiedzi w dziele 
o dziele ukazuje akt opowiadania jako działanie twórcze, nie tylko przekazywanie tra‑
dycji. Czynność narratora jest więc rytualnym odtworzeniem aktu kreacji świata”. Ibi‑
dem, s. 84.
Sądzę, że w Próbie listopada porządek ten zostaje dopełniony w niezwykle charaktery‑
styczny sposób. Widoczne nastawienie metatekstowe otrzymuje silną realizację – równie 
silnie oddziałuje jednak tendencja zmierzająca do uprawomocnienia myśli chrześcijań‑
skiej. Jeśli więc rytuał – to tylko pochwalny, jeśli mimesis – tylko „na obraz i podobień‑
stwo”.
25 Zbliża się poniekąd w tej konstatacji do myśli Georges’a Pouleta. Czermińska 
u progu swojej analizy celnie odnotowuje: „Generalnym założeniem, przyjętym przez 
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Podmiot, podobnie jak Stwórca, trwa w jedni czasu, nie subiektywizuje 
dziejących się wydarzeń, po prostu jest. Nie dotyka go relacja przyczynowo‑
 ‑skutkowa, gdyż na potrzeby kosmosu, jaki powołał do życia, jest całością 
i źródłem energii – z niego pochodzi wszystko („wydobywa z siebie nie‑
ustannie tłum postaci”) i do niego wraca („przyjmuje z powrotem poplą‑
tane, pomnożone losy”). Z fizyki uzyskuje Wojciechowski metafizykę i – co 
doskonale ujmuje – nie widzi w ogóle innej możliwości.
Wchodząc w sferę świętą, w tabu, sacrum i wreszcie sanctum 
[podkr. A.G.] – ma się niewielki wybór. Można adorować, iść na klęcz‑
kach albo błaznować. Albo–albo. Albo adoracja, albo adoracja przez 
profanację.
Niech będzie ciemno. W dół i w górę. „Przez profanację do adoracji”– 
jak mawiał Staszek Latałło, świetny operator, zginął potem w Himala‑
jach26.
Koniec końców – jedyny możliwy wektor ustawia się w stronę adoracji. 
A czas? A czas staje się czasem boskim, może nawet zbawczym.
Nie sposób, pisząc o historia salute, nie odnieść się do filozofii procesu‑
alnej, zwłaszcza zaś do jej młodszej siostry – teologii historii.
Przedmiotem właściwym tej dyscypliny są dzieje ludzkie, czyli to, co 
„się dzieje” z całym człowiekiem, zarówno w wymiarze osoby jednostko‑
wej, jak i w wymiarze społecznym i powszechnym. Dzieje wszechświata, 
natury i przyrody są przedmiotem wtórnym, uwzględnianym o tyle, o ile 
wiążą się z dziejami człowieka. W rezultacie przedmiotem teologii histo‑
rii jest „dziejowe” w człowieku, a więc co się dzieje w czasie, przestrzeni 
i w relacji do świata osobowego27.
Czas opowiadany, „dziejący się”, może być więc źródłem metawiedzy 
o podmiocie28. Narracja historii rozpoznawania tożsamości podmiotu, 
niego w kontekście sformułowań filozofii egzystencjalnej, jest ujmowanie problematyki 
czasu jako nierozłącznie związanej z problematyką człowieka i jego istnienia. Poulet 
w swojej filozofii czasu jednoznacznie przyjmuje antropologiczny punkt widzenia. Mówi 
o »czasie ludzkim« nie w sensie psychologicznym, przeciwstawiając go czasowi fizykal‑
nemu, lecz w sensie ontologicznym”. Ibidem, s. 7.
26 P. Wojciechowski: Próba listopada…, odpowiednio: s. 19, 100.
27 C.S. Bartnik: Dotknąć Boga Żywego. Różne szkice teologiczne. Lublin 2004, s. 205.
28 Nie sposób nie przywołać w tym miejscu uwag Paula Ricoeura, dotyczących 
związku świadomości obiektywnej i czasu obiektywnego. Por. P. Ricoeur: Czas i opo‑
wieść. T. 3: Czas opowiadany. Przeł. U. Zbrzeźniak. Kraków 2008.
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zwłaszcza podmiotu twórczego, wydaje się w zasadniczym stopniu kore‑
lować z temporalnym wymiarem rzeczywistości. I nie chodzi o rozciągłość 
czy wynikowość czasową, ale o entropię informacji i metafizyczny wymiar, 
jaki otwierają dywagacje nad kategorią czasu. Epifanie wydarzeń i postaci, 
obserwowane na kartach Próby listopada, odczytywane mogą być zatem 
jako swoiste diafanie demiurga, twórcy owładniętego szałem kreowania 
papierowej rzeczywistości.
Wojciechowski wiele miejsca poświęca w swojej powieści kwestiom 
związanym ze sferą sacrum (by nie pójść o krok dalej i nie zawtórować 
mu, mówiąc o sanctum). Ustami Giwi Kałabegaszwiliego w taki sposób 
definiuje metafizykę:
Przecież metafizyka nie zrobi się od tego, że się nakładzie do scena‑
riusza zakonnic i biskupów, że się zrobi Boże Narodzenie, pochód Trzech 
Króli, Magów. To nic nie załatwia. Tak samo Zanussi i Kieślowski budują 
jakieś pudełeczka dla magików, tam się z jednej strony otwiera parapsy‑
chologia, z drugiej religia, i ma wyjść, że metafizyka jest w środku. Meta‑
fizyka jest wtedy, kiedy reżyser puszcza pytanie jak sokoła, a widz czuje 
na sercu najpierw szpony – i czeka – i czeka – i czeka, a potem w serce 
uderza dziób – z taką łagodnością, jakby skrzypek dotykał smyczkiem 
początku pianissimo29.
Po co to wszystko? Po co cały wysiłek zabawy w continuum czasowe, po 
co uświęcanie nieruchomej temporalności? Odpowiedzi dostarczyć może 
dyskretna sugestia cytowanego już Czesława Bartnika:
Dziś należy dialogizować ze światem nie tylko w perspektywie meta‑
fizycznej, ale i historycznej30.
Refleksja nad kategorią temporis zdaje się koniecznie skorelowana z toż‑
samością procesualną, a więc także ponowoczesną. Dokładnie taką, jaką 
reprezentuje uwikłany w narrację i fantasmagorie podmiot z Próby listo‑
pada. Sam zresztą wyznaje (z nutą gniewu), ganiąc się za niefortunny refe‑
rat przygotowany na konferencję:
Przecież trzeba było napisać o czasie, miasto to mozaika różnych 
czasów współistniejących, różnych stylów architektonicznych, różnych 
wspomnień, razem przepływających przez współczesność. A opowieść 
29 P. Wojciechowski: Próba listopada…, s. 120.
30 C.S. Bartnik: Dotknąć Boga Żywego…, s. 206.
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to tylko czas uchwycony, upolowany. Mniej nawet, zdarta z powalonego 
skóra. Trofeum? A może rytualna maska. Kurczy się, wysycha, staje się 
tylko strojem karnawałowym31.
Trzeba było napisać o czasie – zwłaszcza w czasie, gdy czas (Czas) 
zostaje utracony.
Giwi: – W ogóle za wcześnie na te szczegółowe układanki. To 
daremne, póki nie uchwycimy głównego problemu: człowiek Zachodu 
stracił poczucie prawdziwego święta, nie wie, jak świętować, jak się 
wydobyć… i ten inny wymiar czasu jest dla niego nieosiągalny.
Olaf: – Człowiek Zachodu ma potrzebę święta, ale boi się wszystkich 
prawdziwych powodów świętowania. Wystarcza mu data i rytuał, nawet 
materialna strona rytuału.
Giwi: – Dla Andrieja film jako film był świętem samym w sobie. Tar‑
kowski widział w nim rytuał przejścia w inny czas32.
Tak wyraźnie zaznaczony „inny wymiar czasu” przenosi czas powieś‑
ciowy w sferę czasu sakralnego, a co za tym idzie – także na płaszczyzny 
mieszające się z teodyceą, aksjologią czy wreszcie antropologią religii.
Można odnieść wrażenie, że ontologia temporalna, jaką prezentuje 
w swoim tekście Piotr Wojciechowski, wiele ma wspólnego z bytem w ogóle, 
z kumulacją, z agregacją. Czas jest, a w swoim jestestwie pozwala na gro‑
madzenie obrazów, procesów, sytuacji na entropię danych. Tak postrze‑
gany stan może być fundamentem podmiotowości – w punkcie tym styka 
się bowiem z kwestią pamięci, a jak nieco przewrotnie zauważa Hanna 
Buczyńska ‑Garewicz:
Człowieka od krów różni pamięć i to przede wszystkim przez pamięć 
czas się temporalizuje33.
Zbliżony to pogląd do cytowanych w motcie słów Nietzschego, dla któ‑
rego tempus objawia się jedynie istotom „doznającym wrażeń”. Nic dziw‑
nego, że właśnie filozofii Nietzschego badaczka poświęca swoje rozważania. 
Szczególnie interesująca wydaje się koncepcja „wiecznego powrotu”, która 
implikuje założenie czasu kolistego.
31 P. Wojciechowski: Próba listopada…, s. 194.
32 Ibidem, s. 130.
33 H. Buczyńska ‑Garewicz: Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii 
i literaturze. Kraków 2003, s. 94.
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Czas woli jest kolisty, wola jest zdolna chcieć wstecz. To wola tem‑
poralizuje kolisty czas, inny od czasu zegara, temporalizowanego przez 
doświadczenia fizyka. Nie ma czasu samego w sobie. Życie rozumiane 
jako wola (a tak je Nietzsche rozumie) toczy się w czasie kolistym, taki 
jest czas życia34.
Czas kolisty to taki, w którym zniesione zostają schematyczne relacje 
między formami czasu35 (a więc również jego anizotropia), który umożli‑
wia nie tylko przepracowywanie doświadczeń, nieustanny do nich powrót, 
ale również proponuje zbawienie. Dlatego też, jak podkreśla Buczyńska‑
 ‑Garewicz, metafizyka czasu okazuje się być drogą do odzyskania „niewin‑
ności czasu”, spotyka się z „metafizyką moralności”36.
Tematyka winy związanej z czasem przynosi w sposób oczywisty 
kwestię odkupienia winy i zbawienia. Nietzsche, podobnie jak przed nim 
Schopenhauer, używa terminu „zbawienie” w sensie całkowicie świec‑ 
kim. Jest to zbawienie możliwe w wymiarze tego, co tylko „ludzkie, arcyludz‑
kie”. Zastosowanie terminu religijnego jest oczywiście refutacją pierwotnego 
jej sensu, jest wyrazem nieciągłości raczej niż kontynuacji. Choć równo‑
cześnie wskazuje, wbrew intencjom obu autorów, jak w myśleniu Zachodu 
trudno uwolnić się od zasadniczych kategorii chrześcijaństwa i jak najważ‑
niejsza sprawa – u Schopenhauera zmniejszanie cierpienia, a u Nietzschego 
spontaniczność twórczości – musi być nazwana sprawą zbawienia, bo nic 
istotniejszego ponadto już nie ma. Tak więc przekraczanie myślenia chrześ‑
cijańskiego dokonuje się nadal w kategoriach chrześcijańskich37.
Czas rozumiany jako mistyczne doświadczanie całości i jedności świata 
i życia38 pozwala się zauważyć także w Próbie listopada z tą jednak różnicą, 
że Wojciechowski nie ucieka od konotacji chrześcijańskich. Po co miałby 
to robić, skoro wykreowany przez niego główny bohater sam jest demiur‑
giem (to nic, że tworzy papierowe światy), a czas, w jakim trwa, zdaje się 
wieczny czy może raczej odwieczny. Mało tego – tempus z Próby listopada ma 
wprowadzać w święto, w prawdziwe sanctum, a przecież użycie tego właśnie 
określenia nieodwracalnie wpisuje powieść w nurty myśli chrześcijańskiej39.
34 Ibidem, s. 113.
35 Por. ibidem, s. 96.
36 Por. ibidem, s. 95.
37 Ibidem, s. 101.
38 Por. ibidem, s. 142.
39 Por. Filozofia z wnętrza metafory. Z Markiem Drwięgą, Janem Andrzejem Kłoczow‑
skim OP i Karolem Tarnowskim, filozofami, rozmawia Jarosław Makowski. Dokument elek‑
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Sądzę, że właśnie to podniesienie znanej już od wieków paraleli artysty‑
 ‑demiurga i Stwórcy jest kluczowe dla rozumienia kategorii temporalnej 
w tekście Wojciechowskiego. Jeśli bowiem tekst kultury jest wytworem 
świętej pracy, obcowanie z nim automatycznie urasta do rangi obrzędu. 
Bartnik, w cytowanej już książce, tak opisuje chrześcijańską wizję działal‑
ności Boga w kręgu dziejowym:
W pewnych obszarach przetwarza on historię świecką w świętą, na 
obszarach „niemożliwości” stwarza szansę, a nonsensom nadaje sens40.
Zupełnie podobną sytuację można odnaleźć w Próbie listopada. Choć 
główny bohater, koordynator narracji, wydaje się gubić w swoich włas‑
nych opowieściach, to jednak całkowicie kieruje się ku historiae salutis. 
Buduje czas kolisty, który nie płynie i tym bezruchem otwiera możli‑
wość poruszania się po płaszczyznach, wykluczanych przez porządek 
przyczynowo ‑skutkowy. Sensem działań bohatera jest rekonstrukcja osob‑
nego czasu, świętego czasu tworzenia i odbioru dzieła. W tym znaczeniu 
szczególny nacisk położony zostaje na jakość snutej opowieści, a nie na 
jej składniki ilościowe. Nie odgrywa już żadnej roli imienna tożsamość 
pojawiających się postaci, ich faktyczny udział w przywoływanych wyda‑
rzeniach. Na czoło wysuwa się wartość metaliteracka, metaartystyczna 
– metafizyczna.
troniczny dostępny w Internecie: http://www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/48/makow.
html [data dostępu: 12.12.2010].
„W przypadku Tischnera, który był zarówno filozofem, jak i duchownym, ważne 
jest poczynienie pewnej dystynkcji. Chodzi o różnice, jakie się odsłaniają w dyskursach, 
kiedy przemawia jako kaznodzieja czy teolog, z drugiej zaś, kiedy przemawia jako filo‑
zof. […] Jedną z różnic jest podział na sacrum i sanctum. Pomiędzy wartością sacrum 
rozumianego bardziej podług Mircei Eliadego niż podług Maxa Schelera, a więc nie 
jako zwornika całej hierarchii wartości. W tym właśnie miejscu otwiera się bardzo inte‑
resujący moment: sacrum pokazuje się w doświadczeniu człowieka wówczas, kiedy jest 
mocno związane czy wręcz podporządkowane dobru. Dochodzimy do tego, co Tischner 
nazywał agatologią. Chrześcijańska reforma sacrum polega na głębokim zakorzenieniu 
w doświadczeniu dobra, które już jest w człowieku. Prawdziwym sacrum chrześcijaństwa 
jest człowiek, dziecko Boga”.
Różnice widoczne podczas wyznaczania granic świętego czasu w duchu antropolo‑
gii Eliadego i chrześcijaństwa jeszcze dosadniej podkreślają zasadność rozumienia przez 
bohatera Próby listopada problemu temporalności jako continuum. Podczas gdy ciągłość 
sacrum rozpościera się niejako nad i pomimo istnienia profanum (por. M. Eliade: Trak‑
tat o historii religii. Przeł. J. Wierusz ‑Kowalski. Warszawa 1966, s. 384–385), sanctum 
przez ontologiczne i immanentne wpisanie w całość ludzkiego istnienia funkcjonuje na 
zupełnie innych prawach.
40 C.S. Bartnik: Dotknąć Boga Żywego…, s. 203.
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Dążenie do przywrócenia należytej pozycji człowieczemu dialogowi z kul‑
turą w sposób oczywisty wiąże się także z refleksją nad istotą osoby ludzkiej, 
z wypracowywaniem artystycznej czystości. W tym właśnie punkcie komu‑
nikuje się z kategorią sanctum, odkrywając, że sacrum już nie wystarcza.
Podczas tej kwestii Ferri wstaje, mówi, chodząc po jadalni, chwilami 
mu się wydaje, że biskup Donarini słucha go przychylnie, chwilami Ferri 
podejrzewa, że biskup pogrążył się w myślach o czym innym lub w mod‑
litwie, a uprzejmy uśmiech nie odnosi się do tej chwili, do tego spotkania, 
ale do setek lat pamięci pałacu biskupów Palermo, do manierystycznych 
płócien ze scenami ze Starego Testamentu, do złoconych barokowych 
aniołów, podtrzymujących portale drzwi i futryny okien. Tak musieli roz‑
mawiać z artystami poprzednicy Donariniego, tak będą ich słuchać jego 
następcy, pod tym samym plafonem jadalni z polichromią przedstawia‑
jącą wzlot Eliasza na wozie ognistym i alegorie Nauki, Poezji i Proroctwa.
Biskup: – Byłby to nowy typ nawrócenia41.
By osiągnąć swój cel, podmiot czynności twórczych z Próby listopada 
zbiera historie własne, cudze, urojone. Jest podobny w tej aktywności do 
hipnotyzera ze wspomnianego filmu Wojciechowskiego z tą jednak różnicą, 
że oniryczny charakter świata przedstawionego powieści wynika z obec‑
ności sanctum i w kategorię tę próbuje wniknąć. Podmiot ponowoczesny, 
zarysowany w Próbie listopada, niezależnie od tego, czy tworzy, czy też 
odbiera (a więc w pewnym sensie także współtworzy) tekst kultury, robi 
to, aby dostąpić zbawienia. O ten czas właśnie zabiega. Dla niego podej‑
muje próbę, próbując sanctum.
*  *  *
– Mamo, czy Adam i Ewa mieli pępki?
– Nie wiem, chyba tak…
– To znaczy, że bóg był ich mamą?
– …
– Skoro mieli pępki, to bóg musiała ich urodzić, 
prawda?
– … Chyba tak…
– A kto urodził boga?
– Bóg się nie urodził. On zawsze był.
– Jak to zawsze?
– No… On nie ma ani początku, ani końca.
– To znaczy, że jest kołem?
41 P. Wojciechowski: Próba listopada…, s. 126–127.
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Janusz Drzewucki pisał o Próbie listopada, że jest to powieść najsłabsza 
w dorobku Piotra Wojciechowskiego. Tym być może należałoby tłuma‑
czyć dyskretną ciszę, jaka nastała po publikacji tego utworu i służyła za 
reakcję czytelniczą. Z uwagi jednak na szczególną koncepcję czasowości, 
która oddziałuje przecież także stricte semiotycznie – stawia bowiem pyta‑
nie o możliwą literaturę chrześcijańską, cisza ta może być również spowo‑
dowana bezradnością, jaką rodzi zaskakująca dysproporcja treści, formy 
i efektu końcowego samej powieści. Krytyka literacka nie wydaje się prze‑
cież kierować w swych osądach teoriami agatologicznymi.
Głos wołający o przywrócenie sztuce boskiego statutu – w tym bardzo 
konkretnym wymiarze, w optyce ściśle chrześcijańskiej, z dosłownie rozu‑
mianym „widokiem na raj” – nie rekompensuje odczucia, jakie pozostaje po 
zakończonej lekturze. Przyczyn takiego stanu rzeczy doszukiwać można by się 
wielu, ale nie to jest celem niniejszych, krótkich, marginesowych wręcz roz‑ 
ważań.
Jednak byłoby chyba nieuczciwością analityczną zakończenie reflek‑
sji nad temporalnym continuum w Próbie listopada tonem iście pochwal‑
nym. Uznanie należne podjętemu przez Wojciechowskiego wysiłkowi lite‑
rackiemu iść powinno w parze z gestem krytycznym.
W tym miejscu chciałabym przez moment zatrzymać się nad fragmen‑
tem kończącym powieść, który – jak sądzę – pozwala w symboliczny spo‑
sób zdiagnozować źródło wyczuwalnego problemu:
Pocałował ją delikatnie i przypomniał sobie czterokrotnie powta‑
rzaną filmową scenę gwałtu śpiewaczki. Bzdura. Migotliwy szum. Ziarna 
piasku.
Sylwia poruszyła wargami. Oczy miała zamknięte.
– Trzeba zadzwonić do tego Japończyka. To niezdrowe tak bardzo sta‑
wać się kimś. Stawać się mną. Nawet stawać się sobą za bardzo… Niech 
Noriko wraca.
– My wróciliśmy – powiedział Olaf i zasnął42.
Wędrówka, w jaką zabiera czytelnika Wojciechowski, podczas której 
przekroczone zostają znane z procesu historycznoliterackiego kategorie, 
gdzie wektor siły oddziaływania kieruje się w stronę historiae salutis, nie 
dochodzi finalnie do skutku. Wizja czasu ‑koła, obdarzonego boskimi atry‑
butami, nie zostaje ostatecznie dopełniona. Do zrealizowania tego zamie‑
rzenia zabrakło konsekwencji wyrażającej się na innych tekstualnych płasz‑
czyznach. Wahania owocują w końcu powrotem, wyłożonym dosłownie 
42 P. Wojciechowski: Próba listopada…, s. 209–210.
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w cytowanym fragmencie, choć zaznaczanym subtelnie w korpusie całej 
powieści. Nie ma odpowiedniej reakcji – nie tylko w fabule, ale również 
w samej konstrukcji – która zawtórowałaby odważnemu wołaniu wydo‑
bywającemu się z głębi continuum czasowego. Dokonujący się przewrót 
myślowy, obecny na poziomie idei, nie znajduje całościowej realizacji, nie 
istnieje jako globalne przejście z możności do aktu. Pogrzebanie dawnych 
wartości nie idzie w parze z przywołaniem nowych lub inaczej – z ich 
zapanowaniem. Zupełnie, jakby podmiot wzbraniał się przed ostatecznym 
oddaniem się filozoficznym żądzom. Otrzymujemy dzięki temu powieść 
tyleż wzrastającą ku nowej koncepcji czasu i wołającą o literaturę chrześ‑
cijańską, co niefortunnie, schematycznie przyklejoną do tradycji dawnych. 
Jednak w tym miejscu nie postuluję odejścia od historyzmu, lecz zwracam 
uwagę na pragnienie dzieła spójnego wewnętrznie, odważnie i konsekwent‑ 
nie przekraczającego desygnowane granice.
Zamiast tego Próba listopada kończy się powrotem. Powrotem chy‑
bionym, bo w kontekście wykładanej aksjologii nie bardzo jest już do 
czego wracać. Istnieją wędrówki, również literackie, po odbyciu których 
wszystko przestaje być takie, jakim było uprzednio. Utraconego oglądu nie 
można już ocalić, kompromis nie jest możliwy. Dlatego też może Próba 
listopada pozostaje próbą – ważną w kontekście podejmowanej proble‑
matyki, przemilczaną na poziomie oddziaływania.
Anna Gębala
Rehearsing sanctum
Remarks on The Rehearsal of November by Piotr Wojciechowski
Summary
The Rehearsal of November, despite being in some opinions the worse of  Piotr Wojcie‑
chowski’s texts, seems an interesting case in the prose of last years. The article attempts 
to diagnose the category of temporariness in the novel in question by the author of Stone 
Bees. Peculiar character that was given to the textual time displays special connections 
to Christian thought and, as I am trying to show, to metaphysics stemming directly from 
the roots of  physics itself. The construction of time in the novel not only mingles ele‑
ments of humanities and natural science but also seems to give foundations of contem‑
porary Christian novel.
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Sanctum zu testen
Bemerkungen über die Zeit in dem Werk Próba listopada von Piotr Wojciechowski
Zusammenfassung
Próba listopada (dt.: Der auf die Probe gestellte November), der nach Ansicht Mancher 
schlechteste Text von Piotr Wojciechowski, scheint ein interessanter Beispiel der in den 
letzten Jahren erscheinenden Prosawerke zu sein. Im vorliegenden Artikel versucht die 
Verfasserin, die Kategorie „temporal“ in dem oben genannten Roman des Autors von 
Steinbienen (pol.: Kamienne pszczoły) zu beurteilen. Die über einen spezifischen Cha‑
rakter verfügende Romanzeit ist  auf besondere Weise mit christlicher Philosophie und 
– was die Verfasserin nachzuweisen versucht – mit der in der Physik selbst verwurzelten 
Metaphysik verbunden.  Die Struktur der Romanzeit vereint in sich humanistische und 
naturwissenschaftliche Elemente aber sie scheint auch, ein Fundament zum gegenwärti‑
gen christlichen Roman zu legen.
